"Oggi, a lezione, ho imparato una cosa bella, una di quelle cose che in fondo le sai ma non sai bene come dirle e se non sai bene come dirle non sai neanche bene come pensarle, e allora se ne restano lì, in un angolo, e finisci per inciamparci e inciamparci. La cosa bella si chiama: la virgola di troppo.
La virgola di troppo sembra una cosa che ha a che fare con la punteggiatura, e in un certo senso è anche una questione di punteggiatura, o di fiato, perché la virgola di troppo la si può anche dire e le virgole, quando si parla, si dicono con un respiro breve.
La cosa più facile sarebbe spiegarla con un esempio di virgola di troppo, ma adesso ho in mente gli esempi suoi, quelli del professore, e anche se ce n’è almeno uno che potrei fare mio, preferisco pensarci, a un esempio che sia mio veramente e che possa essere anche tuo – se ti sto parlando della virgola di troppo è perché penso che potrebbe interessarti e forse tornarti utile per non inciampare.
Per come l’ho capita non deve essere necessariamente una virgola, può essere anche una parola tipo: ma, o; però. Perché la virgola di troppo è quella che viene prima di un giudizio o di un’aspettativa, ed è la virgola, forse, la cosa che ci fa inciampare – se ci pensi ha proprio la forma di una cosa fatta apposta per inciamparci, la virgola – e se al suo posto ci fosse un punto, invece, potremmo semplicemente saltarlo o scavalcarlo, o magari spostarlo col piede, tanto è tutto tondo e non punge, il punto, a differenza della virgola.
Non è colpa nostra, se usiamo le virgole di troppo. Ce le insegnano, prima i nostri genitori, poi i nostri maestri – non tutti, per fortuna – e anche la vita, perché spesso capita che sia proprio la vita, in un certo senso, a metterci la virgola di troppo. Tipo quando ti dicono, bravo, e invece di dirti bravo e basta ci aggiungono un ma, o una virgola, e possono anche darti un premio, per quella cosa in cui sei stato bravo, e però funzioniamo così, che il premio lo associamo all’ultima parola che abbiamo sentito e, se quella parola viene dopo una virgola di troppo, stai sicuro che non è una parola bella.
Non può essere una parola bella, se hai seguito il mio discorso e ci pensi: e allora ho capito che devo imparare di nuovo a parlare, a scrivere, a pensare, usando più punti, magari andando anche a capo, delle volte, perché tutto quello che potrei dire dopo sarebbe una cosa di più, una cosa superflua, una cosa nociva, persino, ed è molto triste pensare che una cosa come una virgola, guardala qua, è piccolissima, possa fare così tanto male.
La virgola di troppo è un’esitazione, è un condizionale, è il modo in cui impariamo, per esempio, che per farci amare dobbiamo fare qualcosa, la cosa che sta dopo la virgola di troppo, o per essere considerati in un certo modo, ed è anche il motivo per cui non impariamo mai che basta quello che sta prima quella virgola, quello che starebbe benissimo prima di un punto se non fosse che qualcuno – noi stessi, anche – sente sempre il bisogno di aggiungere qualcosa.
A volte è semplicemente un desiderio che ci dice della nostra ingordigia, o di quello che vorremmo per un’altra persona senza pensare che magari all’altra persona basta così. A volte è la nostra incapacità di accontentarci, che poi è un’altra cosa che ho imparato oggi ma sarebbe ancora più difficile da spiegare. A volte è quella cosa che, diciamo, stiamo facendo per il bene di qualcuno, perché non abbiamo il coraggio di confessarci che lo stiamo facendo solo per il nostro.
Non so se sia troppo tardi, alla mia età, per imparare a usare la punteggiatura in modo diverso: forse il fatto che io stia scrivendo questa cosa significa che non lo è, che posso imparare a fare a meno delle virgole di troppo, che posso usare solo le virgole necessarie, che poi sarebbe anche un modo per imparare a vivere meglio, e a migliorare la vita degli altri – in fondo, a lezione, ci vado per questo. E allora domani glielo dico, al professore: grazie, punto. Delle virgole di troppo, invece, inizio a farne a meno a partire da adesso."

La virgola di troppo « yellow letters (via batchiara)